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La segunda vida del poeta Muñoz Rojas
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"Sé algo de la tierra y sus gentes". Conocía José Antonio Muñoz Rojas la curva exacta de los árboles, el dibujo de

los collados y el impreciso aroma que anticipa al aguacero. Su sombra aún debe de pasear por la Casería del

Conde, su finca de Antequera, el locus amoenus del poeta, el paraíso que conocía al milímetro.

La editorial Renacimiento acaba de rescatar Las cosas del campo, uno de los libros imprescindibles de este poeta

fundamental, labrador de palabras y silencios, que con esta obra regresaba al gozo sencillo del beatus ille

horaciano.

El poeta José Antonio Muñoz Rojas. NACHO ALCALÁ

Vuelve 'Las cosas del campo', ese libro de una tersura limpia que contiene el ritmo delicado de la naturaleza, ahora
publicado por Renacimiento y prólogo de Luis Lander. El legado más de verdad de un hombre distinto.
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Gustaba Muñoz Rojas de la vida retirada en su Casería del Conde, donde falleció en 2009 cuando sólo le quedaban

unos días para cumplir cien años. Poco antes de morir alguien le preguntó cómo se encontraba y él respondió:

"Aquí, esperando". Insistió con desconcierto quien preguntaba: "¿Esperando qué?". Y él contestó: "La muerte...".

Esperaba Muñoz Rojas la muerte porque todos los amigos de su vida se habían ido marchando. Unos con prisas

crueles, otros reposados en la senectud, dejando la escena poco a poco y en silencio. Él era el escritor que

conectaba dos mundos, el de ayer y el de ahora mismo. El hombre que relataba anécdotas luminosas de Manuel

Altolaguirre, Emilio Prados, Moreno Villa o José María Hinojosa en aquella Málaga anterior a la Guerra Civil. Y que

luego se hizo grande con los de su generación, la del 36 con Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales o

Miguel Hernández. Era el poeta que hablaba como desde el otro lado, contando deliciosas historias de hombres

que ya estaban en los manuales de Historia, pero que él los acercaba con la intimidad de los que han compartido

noches de versos acerados.

Las cosas del campo es su gran libro. Un monumento a la prosa poética en el que el paisaje se convierte en la

verdadera autobiografía de un hombre. Un paisaje que para ser contemplado requiere lejanía. Y ya hace seis años

de la muerte de aquel poeta de la tierra que sabía perderse por el rincón de los celindos y que conocía el secreto

de las herrizas, esos «refugios de la hermosura».

José Antonio Muñoz Rojas (Antequera, 1909-2009) fue sobre todo un poeta, aunque era de naturaleza extraña, ya

que pertenecía a la rara saga de los banqueros humanistas. Durante toda su vida trabajó como directivo del Banco

Urquijo en Madrid, aunque siempre corría a esconderse tras las encinas y olivares de su Casería del Conde, allí

donde se escapaba del mundo.

En el zaguán de su paraíso se leía la frase de San Juan de la Cruz: "Qué bien sé yo la fonte que mana y corre/

aunque es de noche".. Pues él nunca se perdía ni siquiera de noche en el ojiblancar, el asilo donde reposaban los

viejos olivares antes de convertirse en leña del hogar. "Y ellos, duros, sin oír las voces, siguen enviando por la vena

viva, entre la leña muerta, un hilo de savia que mantiene el verde saludable. Parecen dolor cuajad".

La edición ahora recuperada por Renacimiento cuenta con prólogo de Luis Landero y con una interesante y precisa

edición crítica con glosas de Juan Luis Hernández Mirón, quien además añade un oportuno glosario de términos

para ayudar a lectores que se perderían entre atarrajes, bujeos y cubriales.

Muñoz Rojas escribía con detalle esas mínimas cosas del campo convirtiendo además las descripciones en un

patrimonio lingüístico de un mundo casi desaparecido. "Algunas de estas cosas no existen. Algunos de los

personajes de que aquí se escribe no sólo han desaparecido sino que ni sus oficios ni sus quehaceres se saben

ya", explicaba en la edición que Ínsula publicó en 1976 confesando que después de escribir sobre Julianillo el

Loco, Miguelillo el cortijero cazando zorzales o Antonio el marismeño buscando colmenas, "no supe si ellos salían

del campo o del libro".

Las cosas del campo, de la estirpe de sagas nostálgicas como Platero y Ocnos, tuvo un origen casual, según dijo

el propio Muñoz Rojas. "Se debió a la necesidad de rellenar unas hojas en blanco de papel del siglo XVIII de un

libro encuadernado en piel que me había regalado mi hermano. Lo hice a pluma seguida sobre lo que en aquel

entonces ocurría a diario en la Casería del Conde, donde habitaba yo recién casado».

La fecha inicial registrada es el 30 de marzo de 1946 y la final el 21 de mayo de 1947, de modo que abarca un ciclo

campesino completo. Finalmente, se publicó en 1951 en una colección poética titulada Arroyo de los ángeles

gracias a la iniciativa de Pepe Salas, Bernabé Fernández Canivell y Alfonso Canales, amigos de Muñoz Rojas.



Muñoz Rojas, que tuvo el Premio Nacional de Poesía en 1998 por su obra Objetos perdidos y el Reina Sofía de

Poesía Iberoamericana en 2002, desvela los secretos del campo en un tratado que parece resumir la sabiduría de

un hombre de siglos: "Cada árbol tiene su sazón y su manera de madurar: los hay tímidos, los hay airosos, los hay

torpes, como los animales y las personas. (...) ¿Y qué diremos de las encinas? ¿No habéis visto florecer una

encina? No habéis visto nada de un temblor y nobleza semejante".

"El campo lo dice claro. Hasta aquí llegaba el arado, por allí comenzaba la realenga; dos mil años tienen estas

encinas, apenas ciento estos olivos», escribió fundiéndose así con la inmortalidad del paisaje".
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